Mi familia nunca recordaba mi cumpleaños. El de Ethan significaba reservar un restaurante de carnes con un mes de anticipación; el de Chloe, ir a Six Flags y un carrusel de Instagram de Mamá: «Feliz cumpleaños a nuestra princesita». El mío es el 19 de julio, a pleno verano, y siempre lo ignoraban. Al cumplir los 18, me desperté temprano, me maquillé y me senté a esperar en el sofá. Mamá pasó con el bolso de baile de Chloe: «Caliéntate tu almuerzo. La llevaré a su intensivo». Papá se fue con Ethan a jugar. Para el mediodía, estaba sola. Escribí en el chat familiar: «¡Hoy cumplo 18! 🎉». Silencio. A las 7 de la noche regresaron: costillas para Ethan y los macarrones con queso de Chloe. Sin pastel. Sin velas. Sin canciones. Para ellos, no faltaba nada. Todos tenían un cumpleaños menos yo. Ya tenía 18 años. Por fin podía elegir adónde ir.
